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El tardío pesimismo metafísico de Horkheimer
JosÉ Luís MoLíNuEvo
(Universidad de Salamanca)
«La misma idea, la misma teoría, en un momento históricamente distinto, es otra
idea, otra teoría» (Horkheimer, 195S).
«Desde siempre me fi<e familiar el pesimismo metafísico, momento implícito en todo
pensamiento genuinamente materialista Debo mi primer contacto con la filosofía a la
obra de Schopenhauer La relación conlas teorías de Hegely Marx, la voluntad tanto de
comprensión tomo de cambio de la realidad social, no han debilitado —a pesarde
la oposición política— mi experiencia de aquella filosofla. La sociedad mejor, la so-
ciedad justa, es una mcta que se entrecruza con la representación de la culpa»
(Ilorkheimer, 19W
La aguda conciencia social e histórica de Horkheimer le ha hecho
siempre particularmente sensible al paso del tiempo sobre sus escritos. Su
vocación de actualidad va unida a la convicción de la inactualidad de todo
aquello que aspira a repetirse y perpetuarse. Por eso, las reticencias a
publicar fragmentos de autobiografía filosófica casi inmediata o a reeditar
trabajos de otras décadas, no responden tanto a una pudorosa e incom-
prensible modestia, como al reconocimiento del valor ambiguo de lo que
fue presente.
Para l-lorkheimer, el valor de una teoría es inversamente proporcio-
nal a su real o pretendida vigencia. Aquí radica una de sus discrepancias
más profundas con planteamientos idealistas que pueden parecer de
entrada semejantes. Porque la Teoría Crítica es una decidida vocación de
presente. y la negatividad de éste, que desencadena la de aquélla, si es per-
petuada y repetida significa su gracaso. Es decir, que la aspiración de la
Teoría Crítica consiste precisamente en su propia fugacidad, en su muerte
deseada por la desaparición de su objeto. Por otra parte, la persistencia de
un presente negativo asegura la continuidad dela teoría, pero nunca bajo
la misma forma en que surgió y se formuló. Repetirla, en el sentido de rei-
terarla, además de un acto inútil, significa la asunción de un fracaso. La
Teoria Crítica surge con los mismos ímpetus de ruptura que las grandes
tradicionales, pero su grado de eficacia nunca está en el futuro, sino en el
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presente, ya que su mismo surgimiento es también una prueba del cam-
bio. Es actual por transitoria, pero no porque se haga desde unos ideales,
ni tampoco porque prepare un futuro mejor. Su vigencia intemporal signi-
ficaría la perpetuación del presente negativo, en definitiva el espejismo del
cambio.
Desde esta perspectiva, toda mirada a lo hecho corre el peligro de ser
una reedición de las circunstancias de lo mismo, de una concesión, de una
renuncia y de un ajuste de cuentas. Significa (como es el caso de Horkhei-
mer) la búsqueda y explicación de una continuidad, allí donde sólo debía
haber diferencias; significa la introducción de la explicación metafísica,
allí donde sólo parecía haber lugar para la interpretación histórica y so-
cial.
El texto de referencia, de 1968. se escribe desde la conciencia histórica
del cambio y fracaso del sujeto histórico revolucionario, del proletariado;
desde la cultura de Weimar amenazada de desaparición, en la que surgió
la Teoría critica; desde la imposibilidad de realizar en ese momento los
ideales de la burguesía liberal. La autointerpretación de Horkheimer signi-
fica algo más que un dato valioso para comprender una biografía filosófi-
ca, dato que se puede rastrear, comprobar y discrepar o no respecto a su
exactitud; significa también un problema en la investigación de los funda-
mentos y trayectoria de la Teoría crítica; significa, finalmente, la oportun¡-
dad de poderse aplicar a si misma sus propios principios metodológicos.
* * *
Horkheimer es pesimista ante la marcha de una historia que ya es li-
neal e inexorable. El progreso científico y técnico no necesita de una astu-
cia de la razón para imponerse, y es tan inevitable, como deseable, y, a la
vez lamentable. Se ha consumado el proceso dialéctico y el asumir la nega-
tividad de la contradicción hace imposible e indeseable cualquier síntesis
emancipatoría. Repite incansablemente que caminamos hacía un mundo
administrado en el que la paradoja del caos es el que todo funciona, la
máxima regulación (y presumiblejusticia) significa la falta de libertad, las
posibilidades de ocio el incremento del aburrimiento, la planificación en
el amor la muerte del erotismo. El progreso de la ciencia conlíeva también
los avances imparables del positivismo y el pragmatismo, y el retroceso
irrecuperable de la metafísica y la teología. Vivimos en la contradicción,
pero han desaparecido los fundamentos de la decisión y la preferencia,
antaño criticados, pero ahora recordados con nostalgia, ante la debilidad
de las razones (apenas un puñado de buenas intenciones), para oponerse a
lo inevitable y a lo que tampoco se puede renunciar. La historia del progre-
so es la historia de la decadencia cultural que lo ha propiciado. Como dice
de Schopenhauer, a Horkheímer también «la historia de daba miedo». En
1968, sus reflexiones sobrela historia son un nuevo comentario benjaminia-
no al «Angelus novus» de Paul Klee. Sólo que ahora si que aparece defini-
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tivamente claro que el angel no es mero espectador sino también produc-
tor de ruinas.
El pesimismo histórico es el marco en el que se inserta el pesimismo
social. Todavía hay individuos, pero Horkheimer vislumbra un futuro en
el que en esta sociedad ya no habrá lugar para la autonomía de los hom-
bres. Las bases están ya social e históricamente puestas. La dialéctica con-
siste en que el individuo sólo puede desarrollarse en sociedad, pero que
esta sociedad, hoy, dándole todas las posibilidades le impide desarrollarse
como individuo. Algo paradójico, pero que se repite en los trabajos y enire-
vistas de la última época. La utopía marxista que se persigue en la primera
época de la Teoría Crítica es ahora vista, no sólo como utopia, sino como
contraproducente. La sociedad del bienestar no es la antesala de una socIe-
dad más justa y libre, sino su constante negación. La futura sociedad del
bienestar, que cubrirá las necesidades materiales de los hombres, no les
ahorrará el sufrimiento, pero les quitará la capacidad de iniciativa para
resistirse a él. Todo estará regulado y faltará el sentido para algo distinto
que pueda conducir a un cambio mejorando lo existente. La industria cul-
tural asimila y consume todo, incluida la propia negatividad, desactiván-
dola en la indiferencia de lo repetido y que no deja huella. La moda se
convierte en la rutina que proporciona la necesaria y programada dosis de
novedad, que no deja huella y ayuda a someterse mejor a lo establecido.
El desencanto histórico mediatiza la resistencia social en Horkheimer.
El recuento se salda con el fracaso de la revolución contra el nacionalso-
cialismo. También el proletario ha dejado de identificarse con el trabaja-
dor, que es más que una clase, y ambos han sido asimilados en los niveles
productivos del capitalismo. Las repetidas crisis que le fueron profetiza-
das, no han tenido lugar con tanta frecuencia, y. en todo caso, no han
hecho más que fortalecerle. Por otra parte, el socialismo de rostro humano
ha derivado en los países del Este hacia formas dictatoriales, que se con-
cretan en la represión interna y la agresión contra los paises circundantes
que no respetan sus consignas. La situación tampoco es mejor en los paí-
ses democráticos, en los que cl juego de la convivencia política les lleva a
nivel nacional e internacional a una insensibilidad ética y social para con
la opresion.
En estas circunstancias, la vieja aspiración revolucionaria le parece a
Horkheimer un preludio de nuevas formas de terrorismo. Aún reconocien-
do la justicia de sus aspiraciones (muchas de ellas preconizadas por la
Escuela de Frankfurt hacía años), no deja de oponerse a los métodos que
utilizan los estudiantes para intentar lograrlas, lo que provoca un mutuo
extrañamiento. No sería difícil ver en ello un choque generacional, pero
sin duda las raíces son más profundas.
El pesimismo histórico y social con el que salda la reflexión a partir de
1968, le lleva a Horkheimer a buscaruna clave distinta en la explicación de
la persistencia (le la negatividad del presente. Vuelve la dialéctica hegelia-
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na de lo real y lo racional, pero se conserva la voluntad de no disolver la
contradicción. El problema es cómo explicarla ahora, y sobre todo, cómo
vivir en ella.
Horkheimer había desconfiado siempre de explicaciones suprahistóri-
cas que «sobrevolaran» el mundo, hablando de una lógica inmanente que
no era la suya, y también de «esencialidades» humanas que predijeran
comportamientos. Pero en los últimos años todo lo que sucedía encajaba o
iba revelando un esquema preestablecido de negatividad, cuyo fundamen-
to ya no podía encontrarse en estudios sociológicos o históricos puntuales.
Sin abandonarlos, pero cada vez más sirviendo sólo como confirmación,
va apareciendo una clave metafísica explícita: es el pesimismo metafísico
que remonta a Schopenhauer.
Y, ¿por qué Schopenhauer? Aunque no ausente antes en su obra, desde
1955 le dedica varios trabajos monográficos, y las referencias son casi
constantes cuando se trata del tema del pesimismo y el análisis de la socie-
dad actual. El interés ahora, es decir, en la última fase de la Teoría Crítica,
se puede resumir en esta frase de Horkheimer: «Schopenhauer fue un pesi-
mista clarividente». Es decir, que no sólo vio claro lo que sucedía sino que
también había previsto lo que iba a suceder. Contra el empirismo mantuvo la
dualidad de lo «en sí» y lo fenoménico; contra la vieja metafísica, propuso
como principio último de explicación una voluntad ciega de existencia y
de bienestar, el mal radical ahora bajo nuevo rostro; pero, al contrario del
positivismo, no justificó lo existente, ni tampoco deificó la esencia, como
en el dialismo. Sin que su filosofía dejara de ser una apasionada búsqueda
de la verdad, separó (por primera vez, opina Horkheimer) lo verdadero de
lo bueno, y excluyó al (supremo) ser de toda normatividad moral sobre los
hombres. No hay posibilidad de reconciliación entre principio y mundo,
porque su pesimismo consiste precisamente en la negación de la voluntad
de vivir. Aunque Horkheimer advierte que dista de ser radical, ya que exis-
te el consuelo de la redención en la negación misma, y, además, propugna
una solidaridad en el sufrimiento de los hombres.
En definitiva, la lucidez de Schopenhauer nos habria liberado de los
viejos fantasmas epistemológicos y metafísicos, sin por ello dejar de ser
metafísico, y encontrado un principio dc explicación de la identidad y con-
tradicción en el hombre entre felicidad y sufrimiento, placer y dolor. Prin-
cipio que encarnado en el hombre quiere decir la culpa o el pecado origi-
nal. Fue esta lucidez la que le permitió ser clarividente: anticipar los desas-
tres de esa voluntad de bienestar que se llama el progreso científico y técni-
co; ser profeta de la decadencia cultural en la industria del consumo;
espantarse ante las previsibles hecatombes a las que llevaron el patriotis-
mo y nacionalismos de toda suerte; y, finalmente, y debido a su fijación
por las zonas oscuras del alma humana, y a su convencionamiento de que
la educación da conocimiento, pero no puede cambiar el carácter, a diag-
nosticar la imposibilidad de todo cambio social.
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A pesar de todo esto, o por ello mismo, y para emplear la expresión de
Horkheimer, el pesimismo de Schopenhauer es «productivo»: «el alma de
su filosofia es la resistencia». La voluntad de no asimilación a la época, su
desprecio por la fama, la conciencia de la validez de la propia obra que le
permite remitirse al juicio de la historia, el que no prometa nada, y, en con-
secuencia, sea tan poco propicio a dejarse fagocitar académicamente, todo
ello no dejada de tener un carácter modélico hoy. Más aún, el entusiasmo
de Horkheimer le lleva a proponerle y erigirle como cuasi patrono de la
juventud actual, esa juventud descreída, aunque sedienta de verdad. No en
vano, afirma, hay una única protesta en toda la obra de Schopenhauer: la
de que esto sea así. Y también habría acertado con el remedio: frente a lo
eterno amenazador, o a lo temporal que oprime, siempre les queda a los
hombres la solidaridad. En resumen, sintetiza Horkheimer, sus hallazgos
fundamentales, que le confieren una plena actualidad y enlazan con las
preocupaciones de la Teoría crítica, son la reinterpretación de la culpa
original y la esperanza metafisica de la solidaridad contra toda esperanza;
que ya no es pesimista, incorpora elementos teológicos, y es digna de una
reflexión filosófica para entender el presente y futuro de la sociedad.
Horkheimer ha señalado que losjuicios históricos y sociales de Scho-
penhauer dependen de su pensamiento teórico. Es esta observación, apa-
rentemente inocua y lógica, la que, sin embargo, introduce diferencias sus-
tanciales entre ambos pensadores. En Schopenhauer el pesimismo metafí-
sico excluye la posibilidad, la necesidad e, incluso, la conveniencia del
cambio social. Horkheimer mismo reconoce que la negatividad metafisica
le lleva a considerar la sociedad injusta como algo natural dimanable de
ese principio e infinitamente perdurable. El pesimismo metafísico de
Schopenhauer tiene, a nivel social, el mismo carácter determinista que las
teorías tradicionales. La posibilidad de cambio queda excluida no sólo por
la invariabilidad del carácter, sino por la exclusión de la mediación social
e histórica para la teoria. algo muy diferente del primitivo planteamiento
de la Teoría Crítica. En efecto, Schopenhauer tiene conciencia desde muy
pronto de haber encontrado «la verdad», en términos absolutos, puesto
que de un Absoluto se trata, y el resto de su vida y obra es una profundiza-
ción, dentro de las variaciones metodológicas circulares que introduce, en
la misma. En ese sentido, idealista él mismo, no es menos dogmático que
los sistemas idealistas que critica. La negatividad en él, a diferencia de la
Teoria Crítica, no es el método que permite desterrar todo tipo de Absolu-
to, o fundamentación que parta de él, sino que está fundada en un Absolu-
to negativo. De este modo la (su) filosofía, momento último del autocono-
cimiento de la Voluntad no cambia, sino que se reafirma, a través de los
cambios sociales e históricos, que en realidad no existen, pues se refieren
sólo al mundo fenoménico, es decir, de la apariencia.
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Profundizando más, Horkheimer señala como el logro filosófico revo-
lucionario de Schopenhauer el haber mantenido frente al empirismo puro
el dualismo originario, sin por ello deificar la esencia. Esta interpretación
me parece fundamentalmente inexacta y no ajustada a los textos. Desde el
punto de vista metafísico, único realmente válido para Schopenhauer, sólo
hay un monismo de la Voluntad, quedando lo demás reducido a fenóme-
no, pero no en sentido kantiano, sino de pura apariencia, de ilusión. Es ese
monismo el que le lleva en la «Epifilosofia», y en textos afines, a declarar
que su filosofía es la de Hen kai Pan; ahora, por fin, correctamente enten-
dido, es decir, la verdadera filosofía de la identidad, la base de un conoci-
miento transformado, que es quien va a posibilitar (¿?) la negación de la
Voluntad de vivir. Lo que no obsta, para que tenga razón Horkheimer
cuando afirma que la idea de una Voluntad irracional (idea discutible en
Schopenhauer por su proceder teleológico). aniquila la noción misma de fi-
losofía, y hace problemática la de verdad, pero no por los motivos que él
aduce, sino por una contradicción misma del pensamiento de Schopen-
hauer, que luego se va a reproducir en la Etica.
Otro logro de Schopenhauer seria el de haber separado por vez primera
en la Historia de la Filosofía lo verdadero de lo bueno, haciendo así impo-
siNe remitirse a la autoridad del ser para obrar moralmente. Dejando
aparte la relativa novedad del tema, la consecuencia de esta afirmación
(que por lo demás me parece exacta en su contenido), es la imposibilidad
de una fundamentación metafísica de la Etica. es decir, de la Etica misma,
no sólo en Schopenhauer, sino también en lvlorkheimer, en la medida en
que le sigue. Lo que no quiere decir que no haya una Moral en ambos,
pero es a costa de la deducción lógica (en sentido kantiano), y en función
de un componente teológico que cada vez es más fundamental para enten-
derles, sobre todo en su contexto histórico-filosófico. Componente recono-
cido y subrayado por Horkheimer. y que es una de las bases de la pretendi-
da relación entre Schopenhauer y la Teoría Crítica. La imposibilidad de la
Etica estribaría en Schopenhauer en la ausencia de sujeto ético. Y ello, por
razones similares a las de Kant: No lo es el individuo, como fenómeno, ni
tampoco la Voluntad como lo en si. Pero, además, hay una razón adicional
en Schopenhauer: ¿dónde está la diferencia entre Ja Voluntad (con mayús-
cula) y la voluntad humana, si, en el fondo, existe una identidad? Y, en ese
caso. ¿cómo la Voluntad habría de negarse a sí misma, si siempre es Volun-
tad de vivir? ¿No será, más bien, la Etica de la renuncia la suprema burla
que gasta al individuo la Voluntad de vivir?
Estas consideraciones nos introducen en el planteamiento que Hork-
heimer hace del tema del pecado original. Es la explicación del mal radical
que acecha y conforma nuestro mundo con los carácters apocalípticos de
la confusión: la felicidad de unos sólo es posible por el sufrimiento de los
demás, los dudosos beneficios del progreso provienen del horror del pasa-
do. y el amor es un ejercicio de antropofagia, más o menos consciente, más
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o menos consentido. El egoismo es su encarnación más visible, ya que con-
siste en la afirmación de sí mismo y la negación de los demás. Horkheimer
va a encontrar el estímulo para intentar salir de esta situación en la tradi-
ciónjudaica. Esta prohibe a los hombres hacer imágenes de Dios, lo que él
traduce hoy día diciendo que podemos señalar el Mal, pero no establecer
lo que es absolutamente bueno Una vez abandonada la expectativa de una
revolución que cada vez más y más parece desembocar en el terrorismo, lo
que se busca en la conservación de lo que de positivo pueda quedar toda-
vía en y para el individuo. Es la opción por la lucha en el terreno de lo con-
creto y de lo posible, con el anhelo de que lo inevitable se retrase y en la
nostalgia de la presencia de aquello que alguna vez tuvo un sentido tras-
cendente para el hombre.
Este es el ámbito de la Teología y de la Religión. No en sentido positivo
y dogmático, sino como custodios de ese anhelo en el que se fija la nostal-
gia. Horkheimer lamenta que la pérdida de la trascendencia en las relacio-
nes humanas haya llevado a una crisis generalizada del principio de auto-
rUad, incluso el mismo amor ha sido desprovisto de su carácter de
encuentro mágico, degradándose en el erotismo planificado de la píldora.
Pero, sobre todo, ya no hay una instancia desde la que determinar lo bello,
lo bueno y lo verdadero, pues la ciencia, omnipresente, se reduce a hechos,
y no entiende de valores. En definitiva, es preciso apelar nuevamente a lo
trascendente si se quiere tener una conducta moral.
Ahora bien, ¿en qué consiste ese componente teológico en Horkhei-
mer? El mismo responde en la entrevista de Helmut Gunnior: «En ningún
caso se entiende aquí la Teología como la ciencia de lo divino o, incluso,
como la ciencia de Dios. Teología significa aquí la conciencia de que el
mundo es fenómeno, de que no es la verdad absoluta ni lo último. Teología
es —me expreso a sabiendas con precaución— la esperanza de que no se
siga en esta injusticia que caracteriza al mundo, de que la injusticia no sea
la última palabra. HG.: «¿Teologia como expresión de una esperanza?».
H.: «Preferiría decir: expresión de un anhelo, de un anhelo de que el asesi-
no no triunfe sobre la víctima inocente». Y en otro momento de la entrevis-
ta precisa que la Religión es «... el anhelo por la justicia consumada», es
decir, que haya una justicia eterna, un «Alguien» que garantice lo «entera-
mente otro», esa sociedad en que la injusticia no quede sin castigo, aquí o
en la otra vida.
* * *
En laculpa original y el componente teológico ve Horkheimer el engar-
ce del pesimismo de Schopenhauer con el de la última fase de la Teoría
Crítica. Y este es, también nuevamente, uno de los puntos que parecen más
dudosos. Sólo unos apuntes para acentuarlo. Por de pronto, la repulsa a la
Teología repetidamente manifestada por Schopenhauer (aunque no así a
las Religiones), máxime cuando está mezclada con la Filosofía. Contra
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Spinoza (al que debe tanto) recuerda que allí donde hay Teofanía no hay
Etica. El hombre tiene que haberse dado el ser a sí mismo, y no ser objeto
de una creación, pues de lo contrario todo seria bueno, por divino, y el ser,
el querer, las acciones, no serían suyas. Lo que no significa que haya que
convertir a la Etica en un fin (no es la parte más importante de su filosof-
ia), ya que es sólo un medio para la negación de la Voluntad de vivir. La
culpabilidad del pecado original no estriba, pues, en una acción originaria,
sino en haber aceptado ser, en la propia existencia, «pues el mayor delito
del hombre es haber nacido», como repite siguiendo a Calderón.
Desde este punto de vista, el fin del hombre y de la Etica no es ni la sal-
vación ni la redención, pues ni necesitamos ni debemos ser algo opuesto a
lo que ya somos. Precisamente, porque somos lo que deberíamos ser, tam-
bién hacemos necesariamente lo que no deberíamos hacer Lo que, a
veces, Schopenhauer denomina «salvación» no consiste ni en un cambio
del individuo ni de la sociedad (es imposible cambiar la esencia), sino en
su negación. El pesimismo teórico fundamenta el optimismo práctico
(aquí utiliza la palabra obviamente en sentido premarxista) de la nega-
ción. El supremo acto ético consiste en negarse a sí mismo, pues de ese
modo se niega a la Voluntad y al mundo que es su fenómeno.
Y aquí no tiene sentido enlazar con una justicia eterna tal como preten-
de Horkheimer. Por el contrario, la injusticia que hay en el mundo es per-
fectamente natural y aceptable, simplemente porque no es tal injusticia. La
justicia eterna tiene Schopenhauer una balanza distinta a la social: su
equilibrio es la identidad metafísica. La llamada injusticia se hace a costa
de la Voluntad misma, la diversidad entre placer y dolor es puramente
fenoménica, ya que son lo mismo, pues, al fin y al cabo, el placer no es sino
dolor interrumpido. A diferencia de lo que piensa Horkheimer, en Scho-
penhauer la negación sólo es posible si hay una «Aufhebung» entre
ambos. Para él, la mayor estupidez consiste en creer que hemos venido a
este mundo para ser felices. No tiene sentido, pues, perseguir una felicidad
ilusoria ahorrando sufrimiento. La dialéctica entre justicia y felicidad y
libertad en un futuro administrado, que atormenta a Horkheimer, no entra
en sus planteamientos. No es un acto de clarividencia, sino de inconscien-
cia metafísica. Porque la Voluntad engañada por el conocimiento que está
-a su servicio, en un fenómeno busca el placer y en otro provoca el dolor,
sin darse cuenta «de que hunde sus dientes en la propia carne», eviden-
ciando así la contradicción interna: el verdugo y el torturador son el mis-
mo.
La secularización de la justicia no es, pues, un fundamento de cambio
social. Para Schopenhauer, el pesimismo judaico que afirma la imposibili-
dad del cambio, pero si la necesidad de la acción, debatiéndose en una
antinomia irresoluble, se ve corregido por 5. Pablo, que muestra las vías de
un cristianismo ético, de la posibilidad de un cambio en la renovación por
la gracia. Pero, ¿de qué cambio se trata? La analogía no va más allá del
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conocimiento. La penetración en la identidad de lo real y el conocimiento
de su naturaleza son los mismos grados de su negación. La Voluntad sólo
puede ser negada por el conocimiento cambiado, en que se supera el prin-
cipio de individuación, en que la voluntad se libera de los motivos, en que
cesa el egoísmo, en que nos sumergimos en el nirvana de la Nada. Pero
este supremo acto ético significa la negación de la Etica misma. No tiene
sentido hablar ya ahí, para enlazar con Schopenhauer. de la Etica «como
una pretensión normativa de conocimiento». Porque este conocimiento
del que habla al final Schopenhauer es una intuición intelectual, de carác-
ter místico, en cuya consumación, como en los grandes idealistas, tiene
también lugar la disolución del individuo. La ética discursiva, que discurre
por los camtnos de la solidaridad en la resistencia al sufrimiento común,
es una ética imperfecta para Schopenhauer. En él la clarificación de los
motivos de la elección no nos garantiza el poder librarnos alguna vez del
móvil egoísta (en esto es muy kantiano), habida cuenta que el entendi-
miento (discursivo) siempre está, en definitiva, al servicio de la Voluntad.
«El tnundo es mi representación» sólo conduce a «El mundo es la Nada».
en la que medida en que lo presupone, tema este que Horkheimer obvia
cuidadosamente. El seguir consecuentemente a Schopenhauer (caso
Thomas Bernhard) convierte al individuo en un espectador no solidario
del mundo y de los hombres. Dará argumentos para su negación, pero no
para su cambio.
* * *
En el Prólogo a la edición de «Aus der Pubertát» afirma Horkheimer,
citando a Schopenhauer. que en la pubertad hay un predominio de la
voluntad sobre el entendimiento. Tal vez sea esta una clave interpretativa
que permita establecer el lazo de unión entre la primera y la última época.
Máxime cuando la voluntad se expresa en una palabra constantemente
repetida: «Sehnsucht».
El «anhelo» 1 «nostalgia» es el hilo, la variación fundamental sobre la
que se tejen y componen dialécticamente lo que denomina el joven Hork-
heimer como «Religión del hombre» y «Religión de la nada»; es el intento
expesado una y otra vez en cartas, novelas y diarios que recorren diversas
fases de romanticismo, desde el griego solar a las potencias demoniacas.
La «Religión del hombre» consiste en el «sólo quiero ser un hombre»,
es decir, un hombre concreto, que no renuncia al principio de su indivi-
duación, por tanto, a la tierra, al pueblo, pero sí a la artificiosidad del
nacionalismo y el patriotismo. Esta «Religión» no lo es de la humanidad
genérica, sino de los individuos concretos sufrientes, que buscan su salva-
ción en un ideal, tan difusamente expuesto como ardientemente anhelado.
Pero también en el hombre, como ser sensible, está lo que configura la
«Religión de la nada», es decir, del egoísmo, centrado en la posesión de lo
otro, y también de los otros, que desencadena la autodestrucción.
Estas dos religiones, que unen y separan respectivamente a los hom-
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bres, van a mantener una lucha constante, que tiñe de pesimismo, y a veces
de desesperación, las meditaciones del pensador solitario. Por eso, es nece-
sario una mediación. Y esta consiste en lo que Horkheimer denomina
«Religión de la tierra», lugar donde crece el auténtico sentimiento que
enlaza el amor y la culpa. Porque asumírse como hombre, como tierra, sig-
nifica asumir la culpa de nacer y vivir, que explica todas, las ajenas y pro-
pias desgracias, las que sufrimos y las que provocamos, en algo que acaba
revelando una justicia cósmica superior. Así, y en boca de uno de sus per-
sonajes. ante el espanto de la guerra no puede por menos de aceptar el
principio metafísico de la maldad del mundo, su carácter de infierno, la
existencia de una justicia eterna en la que «cada uno sufre igual, pues cada
uno sufre todo». Desde ese punto de vista no hay nada que hacer, sino pro-
longar el dolor, la venganza y la explotación. Contra ello, Horkheimer no
opone sino intenciones edificantes: el imperativo de la solidaridad que
nace de la culpa, no de la eficacia, del sacrificio o de la utilidad misma. Es
decir, que los que más tienen, siempre a costa de los demás, tienen que
pagar por la culpa solidaria de su insolidaridad. El sacrificio no es lo que
da sentido a la renuncia: cuando se hacen como los otros (y caen volunta-
riamente en la pobreza), mueren, porque no se rompen las clases en la rea-
lización del hombre.
Indudablemente, hay aquí una explicación metafísica, y esta parece
remitir al pesimismo de Schopenhauer. Pero no es la única. De hecho,
Horkheimer puntualiza que refugiarse en el amor puro, y en el sentimiento
de culpa, también es pecado, no menor que los que se cometen en la socie-
dad y de los que se huye. A las meditaciones del pensador solitario se unen
ahora las de «un joven rico que tiene corazón». Esto supone un cambio de
perspectiva. Porque examina también la alternativa de que toda reflexión
acerca del hombre si tiene como objeto último un hacer, una realización,
depende de la clase social de quien la formula y hacia quiénes se dirige. O
lo que es lo mismo: está mediatizada económica, social e históricamente.
No basta el amor a lo sublime, el que no exige el sacrificio personal, y deja
las cosas tal como están. Por el contrario, piensa ahora, ese es el auténtico
pecado. El amor sólo es válido cuando significa compasión (Mitleid). Ya
no se trata de una culpa metafísica, que tiene lugar en todas partes y en
ninguna en concreto, sino social e individual. La maldad viene de la socie-
dad. Empezando por una educación, no para sí mismo, sino para los
demás, para ser engranaje en una sociedad injusta; educación para el
amor propio entendido como posesión. De ahí el rechazo (también auto-
biográfico) de aquello en que se traduce: padre, familia, fábrica, dinero...
Pero, entonces, la maldad ya no es examinada en términos absolutos sino
relativos. O, como dice uno de sus personajes: «es fácil ser un buen hom-
bre cuando uno no tiene ni hambre ni sed». La posibilidad ética empieza
por unos mínimos, una vez cubiertas las necesidades materiales. Por el
contrario, la lucha por la supervivencia hace imposible cualquier otro tipo
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de planteamiento. Los que sufren, no pueden ofrecer sus sufrimientos al
principio que los produce: ni a Dios, ni al infierno, ni tampoco a la desi-
gualdad social.
Si se examinan detenidamente las posiciones dialécticas entre las que
oscila el joven Horkheimer, estas no se dejan reducir a un esquema pre-
concebido, que legitime la autointerpretación o una visión continuista de
la biografía filosófica. Su planteamiento límite, con rasgos expresionistas,
en los diversos personajes, tiene como función el autoconocimiento. El
deseo de saberse traduce, más que un aumento cuantitativo, en un saberse
como hombre a través de las situaciones humanas de los semejantes.
En resumen: hay una descripción negativa del mundo, en términos
schopenhauerianos, que impiden la realización del ideal: los ricos porque
no lo tienen, los pobres porque no pueden tenerlo, y. entremedio, la guerra,
desigualdades sociales. el sufrimiento o la pequeña felicidad de algunos
conseguida a costa de la desdicha de los demás. Pero eso no significa que
coincida con Schopenhauer en el análisis de las causas. Junto al pesimis-
mo metafísico de lo que es así y no puede cambiar, está la interpretación
social de lo que debe ser transformado. Desconocer esto último, supone
imposibilitar la comprensión de la evolución posterior de Horkheimer, y,
para enlazar la primera con la última época, convertir anticipadamente al
llamado «no conformista» en un romántico conservador
Más tarde, en los años 20, y con un aparato teorético más definido en
las formulaciones filosóficas, las tensiones dia. xtivas mencionadas antes
desembocarán en un problema planteado con particular agudeza: cómo se
enraizan todas esas inquietudes y anhelos en la persona, en uno mismo.
La verdadera pregunta consiste ahora en «¿qué hacer?». Y la respuesta no
es fácil, porque no encuentra una mediación entre las especulaciones
abstractas y la vida: «La esencia de las relaciones: Verdad-vida, concien-
cia-ser, filosofia-praxis, es, en consecuenica, oscura para mí». Y por otra
parte, frente a fórmulas concretas de actuación que se le proponen, como,
por ejemplo, el socialismo, los prejuicios culturales burgueses, de clase, le
hacen exclamar: «iCómo se puede amar sólo a el proletariado. a los pobres,
a la masa!». El amor, desde una vivencia personal, sublimada y erótica a la
vez, queda como residuo y utopia difusa para una posible redención uni-
versal. Sólo que la experiencia, repetidamente negativa, de búsqueda de
«Lile hereuse». cada vez pesa mas.
Por eso, el imperativo de la acción, le obliga a tomar una decisión con
la que salir de la antinomia. y que será determinante para comprender su
trayectoria en los años 30. Las reflexiones agrupadas bajo el expresivo títu-
lo de Dtlmmerung revelan un rechazo decidido de la metafísica, la afirma-
cióri de un marxismo critico y la desconfianza respecto a las fórmulas de
partido como base de la actuación social.
Rechaza la metafísica, tanto en su versión optimista como pesimista,
por la imposibilidad teorética de enunciados válidos sobre lo trascendente;
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los acepta únicamente como representaciones humanas de un valor relati-
yo al presente. Pero incluso esto queda sujeto a sospecha, ya que los pro-
blemas metafísicos se revelan falaces por dar la espalda a los problemas
sociales y humanos, y, además en su mismo planteamiento traicionan inte-
reses de clase. No es posible fundamentar un cambio social desde el cono-
cimiento o la moralidad puros, ya que están sujetos a una mediación so-
cial, y, en cualquier caso, «hoy es más urgente que a los hombres les vaya
mejor, que el que sean otros».
El seguir a Marx sólo le parece posible a Horkheimer cuando se tiene
la suficiente dosis de escepticismo metafísico; es decir, cuando se ha com-
prendido que hay fundamentación última, ni lógica ni moral, para el sacri-
ficio o entrega de la vida, siendo, por el contrario, el marxismo quien libera
de esas ilusiones. Frente a esto, «el idealismo comienza precisamente allí...
donde el cambio de la sociedad se hace depender de la metafísica en lugar
de los hombres».
* * *
Los trabajos sobre materialismo, metafísica y moral de los años 30, rea-
firman y desarrollan las tesis anteriormente expuestas. Hasta el punto de
que —al menos en Jo publicado— no es posible constatar la inserción
implícita o explícita del pesimismo metafísico de Schopenhauer en el mate-
rialismo de Horkheimer. Por el contrario, la revisión de las teorías tradi-
cionales le lleva a una meditación sobre el final de la filosofía bajo su for-
ma idealista, a su transformación en crítica de la economía política y a la
propuesta de la Teoría Crítica como teoría emancipatoria de la sociedad.
Lo que pretende conservar explícitamente de las filosofías idealistas no es
la fundamentación, ni tampoco los desarrollos y resultados, sino los plan-
teamientos problemáticos e ideológicos que inspiraron a la burguesía libe-
ral, llevaron a una crítica de lo existente, y que, piensa, deben ser realiza-
dos ahora en un contexto y métodos distintos, por el marxismo.
La aparición o «reaparición» de Schopenhauer tiene lugar cuando la
Teoría Crítica ha entrado definitivamente en crisis, y metodológicamente
(no en intenciones edificantes), pertenece más al «ayer» que al «hoy». En
ese sentido, el recuerdo del pesimismo metafísico representa una alianza
con los neoconservadores, no sólo ya en el análisis de las circunstancias
sociales, sino también en sus causas. Aunque la frase, que constituye un
verdadero testamento, «pesimistas teóricos, pero optimistas prácticos»,
debiera retrospectivamente hacer reflexionar: el verdadero radicalismo de
la Escuela de Frankfurt no estuvo (como se cree) en los planteamientos
teóricos —al fin y al cabo neoidealistas—. sino en los comportamientos
prácticos individuales, por lo demás, dignos de todo respeto.
